Пестрят и рвутся тут и там клочки по всей округе: "Сниму", "куплю", "продам", "отдам в заботливые руки", "вишнёвый сад", "добротный дом", "собаку" или "дачу"... А в сущности, все об одном толкуют, пишут, плачут. Как будто бы один блокнот, разодранный на части, взывает, жаждет – не банкнот – тепла, уюта, счастья! Бумаги рваные листки трепещут, словно флаги – куски надежды и тоски, промокшие от влаги.
New York City